Роман воспитания с автобиографическим фундаментом и стал главной вехой в творческой жизни писательницы, феминистки и аболиционистки Луизы Мэй Олкотт. Когда издатель попросил ее написать книгу для девочек, она не нашла ничего другого, как обратиться к собственным воспоминаниям, Олкотт отшучивалась: мол, с женщинами с тех пор и не общалась толком. Она рассказала трогательную, наполненную светлой печалью и радостью историю взросления сестер в Конкорде во время Гражданской войны и поменяла вектор литературного письма и феминистского дискурса: четыре мисс Марч мгновенно стали сердечными подругами для девочек по всей Америке не только в 1868 году, но и по сей день. Дань уважения писательнице отдают и многие современные авторки, в их числе и Джоан К. Роулинг: если приглядеться, и в жилах Гермионы Грейнджер пульсирует кровь Джозефины. Главная героиня семьи Марч – «бумажное» альтер эго самой Луизы Олкотт: чернильные пятна на руках, подпаленный подол платья, мечты о воздушных замках (но только с ключами) и репетиции домашнего театра под крышей на чердаке. Джо вобрала в себя качества, не присущие женщине в консервативном патриархальном обществе, балансируя на грани прогрессивного мышления и бесстыжего нахальства, а потому не могла не вызвать симпатии. Писательница родилась в семье трансценденталиста и педагога Эймоса Бронсона Олкотта – человека идейного, но к жизни мало приспособленного: благородная бедность Марчей в реальной семье оборачивалась тягостной нищетой без художественного флера.
Кадры из фильмов «Маленькие женщины» (1933, 2017, 2019, 1994)
Кадры из фильмов «Маленькие женщины» (1933, 2017, 2019, 1994)
Про «Маленьких женщин» особенно хочется вспоминать зимой в сезон праздников: Рождество – не только семейная идиллия на ретро-открытке в красно-зеленых тонах с веточкой омелы в углу, но и точка отсчета в романе (и затем на экране). Годы жизни Марчей отмеряются сочельниками, полный календарный круг завершается долгожданным воссоединением, желанным, но последним: отец возвращается с фронта, болезнь Бет отступает – тихий момент счастья после которого будни, увы, не вернутся в старую колею. Добродушный сосед и соратник по играм Лори уедет учиться, мистер Брук отправится на фронт, и близким уже не удастся собраться вновь всем вместе в гостиной, пропитанной запахом хвои и угощений. Эту вибрацию ускользающей жизни, озорной и простой в своих радостях, отчетливее всех ощущает Джо: юность ушла, и детство обернулось воспоминаниями, которые однажды поселятся на страницах ее романа, но это только впереди, а сейчас – песни у пианино, праздничный стол и ласковое тепло потрескивающего камина.
К экранизациям «Маленьких женщин» обращались не раз и не два не только в США (есть даже аниме-сериал по мотивам): оказалось, что текст Олкотт, с одной стороны, настолько кристально прост и понятен, что для него нет языков и географии, с другой – именно между строк в нем спрятано самое важное. «Маленькие женщины» подобны стеклышкам цветного калейдоскопа – если поворачивать их под разным углом, текст снова и снова принимает разные формы пасторали взросления, подсвечивая другую мораль. Неизменно одно: переходя от полушепота до уверенных реплик, Олкотт проговаривает то, что все хотят услышать: однажды все сбудется. Жизнь, само собой, не станет идеальной, но в конце концов все произойдет именно так, как и должно случиться.