Автор текста Денис КОРСАКОВ
Как правило, когда иностранные кинематографисты берутся за русскую литературу, получается очень забавно: все, наверное, помнят балалайки и покрытую нарциссами Сибирь в классическом голливудском «Докторе Живаго». Но история знала и другие удивительные воплощения русских романов на экране. Некоторые мы решили вспомнить.
«13 стульев»
Германия, 1938
Роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» экранизировали не только Леонид Гайдай и Марк Захаров. Первый фильм по нему сняли еще в 1933 году совместными усилиями чешских и польских кинематографистов. А потом свои версии выпускали в Бразилии, в США, на Кубе, в Германии (пять раз), в Италии (минимум дважды)… Точное количество экранизаций даже сложно подсчитать: многие кинематографисты просто вдохновлялись романом и меняли в нем все до неузнаваемости, вообще не упоминая Ильфа и Петрова в титрах. Строго судить их нельзя: ведь и сами Ильф с Петровым впрямую позаимствовали сюжетную конструкцию из рассказов Конан Дойла «Голубой карбункул» (где выяснялось, что один из проданных под Рождество гусей проглотил драгоценный камень) и «Шесть Наполеонов» (где жемчужина была спрятана в одном из шести бюстов императора, которые разыскивал и один за другим разбивал несчастный герой). При этом ни в одном месте романа на Конан Дойла они не ссылались!..
В 1970-м знаменитый комедиограф Мел Брукс снял свою версию «12 стульев» в Голливуде, с лауреатом «Оскара» Роном Муди в роли Кисы и Фрэнком Ланджеллой в роли Бендера. В 2004-м немецкий режиссер Ульрике Оттингер перенесла действие книги на современную Украину. А в 2011-м иранский режиссер Эсмаэль Барари утащил сюжет к себе на родину — в его фильме «12 сидений» герой прячет ценности в сиденье автомобиля.
Но, наверное, последнее место, где Ильф и Петров предполагали бы увидеть Кису и Остапа — даже не Куба или Иран, а нацистская Германия. А там роман тоже экранизировали. Героем фильма 1938 года стал бедный цирюльник, мечтающий усовершенствовать свое гениальное изобретение, помогающее росту волос. В это время умирает его тетя, оставив ему в наследство гарнитур из 13 стульев. Он их продает торговцу подержанными товарами. И тут же находит записку, в которой тетя сообщает: под обшивкой одного из стульев — целое состояние, 100 000 рейхсмарок… Парикмахер бросается к торговцу — но тот, оказывается, уже успел сбыть стулья разным покупателям.
Это не столько новая экранизация романа, сколько римейк самой первой, чешско-польской киноверсии 1933 года: все сюжетные изменения перекочевали именно оттуда. Для честности, конечно, надо было упомянуть Ильфа с Петровым в титрах. Но сделать этого авторы фильма не смогли: Ильф по национальности был евреем, а в нацистской Германии и подумать было нельзя о том, чтобы экранизировать написанные евреями книги.
«Братья Карамазовы»
США, 1958 год
Советский зритель знал Юла Бриннера только как звезду «Великолепной семерки». А в США он прославился, изображая на экране экзотических мужчин: то короля Сиама («Король и я»), то фараона Рамзеса II («Десять заповедей»), то царя Соломона («Соломон и царица Савская»). Играл и и японцев, и индийцев, и индейцев. При этом больше всего оснований у него было играть славян: его настоящее имя было Юлий Борисович Бринер, он был русско-бурятско-швейцарско-немецкого происхождения и появился на свет во Владивостоке. Поэтому кажется вполне естественным, что, приступая к экранизации «Братьев Карамазовых», режиссер Ричард Брукс назначил его на роль Дмитрия. (Кстати, одно удовольствие слушать, как Бриннер специально говорит в фильме по-английски с мягким русским акцентом — мало у кого из американских актеров так удачно получалось найти баланс между двумя совершенно разными языками). Но, конечно, главная причина, по которой Юлий Борисович получил роль — страстность натуры, которую у него отлично получалось изображать на экране.
«Братья Карамазовы» — конечно, довольно странная экранизация классического романа, с перекосом в сторону мелодрамы (которой, к счастью для авторов, у Достоевского хватает с избытком). Действие разворачивается в городе под названием Ryevsk («Скотопригоньевск» показалось невыговариваемым), многие сложные ключевые эпизоды, типа легенды о Великом Инквизиторе, выпали, зато прибавилось водки и цыганщины. Эта любопытная картина была бы еще любопытнее, если бы Грушеньку сыграла Мэрилин Монро, мечтавшая, как говорят, об этой роли. Увы, вместо нее взяли Марию Шелл.
«Черное воскресенье»
Италия, 1960
Самая странная из существующих в природе киноверсий гоголевского «Вия». Итальянский режиссер Марио Бава всерьез заинтересовался повестью, начал писать по ней сценарий (и потом честно упомянул Гоголя в титрах) — но в конце концов увлекся, понесся на крыльях фантазии, и оставил от оригинала рожки да ножки. Действие его фильма почему-то разворачивается не на Украине, а в Молдавии, героя зовут Хома Круваян (!), он вместе с ассистентом едет на медицинскую конференцию, но из-за поломки застревает в глуши, рядом с гробницей, где 200 лет назад была захоронена ведьма. Хома открывает гробницу, случайно ранит руку — и капля его крови падает на труп. Катастрофические последствия легко себе представить. Но заметим, что никакого Вия не будет — Бава счел, что Хомы и панночки (а образ ведьмы отчасти вдохновлен ею) вполне достаточно.
Два других названия фильма — «Маска сатаны» и «Месть вампира». Большинство прочих фильмов Марио Бава назывались приблизительно так же. Именно он стал основателем специфического итальянского жанра «джалло» (что по-итальянски значит «желтый»). Бывает «желтая пресса», а бывают «желтые фильмы» — ужастики и триллеры, снятые на небольшом бюджете, наполненные кровищей и сексом. При этом фильмы изобретательного и талантливого Бава, как и его коллег Дарио Ардженто и Лючио Фульчи, в конце концов стали культовыми, оказав влияние на множество кинематографистов по всему миру: среди поклонников режиссера, скончавшегося в 1980 году — Тим Бертон, Мартин Скорсезе, Квентин Тарантино.
«Тарас Бульба»
США, 1962 год
У голливудской экранизации гоголевской повести — довольно драматичная история создания. Ее мечтал поставить режиссер Роберт Олдрич. Он родился в штате Род-Айленд, в богатой семье чистокровных американцев — казалось бы, откуда у него любовь к истории про казаков? А тем не менее, он работал над фильмом пять лет, под его руководством было создано четыре или пять варианта сценариев. И вот, когда на главную роль уже был назначен актер Энтони Куинн, когда договорились о том, что съемки будут идти в Югославии (это должен был быть первый американо-югославский фильм), все развалилось: Олдрич потерял финансирование.
Сценарий перекупил другой продюсер, и фильм в итоге снял режиссер Дж. Ли Томпсон, а главную роль сыграл все тот же Юл Бриннер, который и без помощи режиссера прекрасно понимал, кто такой Тарас и как его надо играть. Правда, он был старше Тони Кертиса, сыгравшего Андрия, всего на пять лет, и, несмотря на все усилия гримеров, никак не годился ему в отцы. Тарас в этой версии вышел не «мощным стариком», а худощавым мужчиной, который удивительно молодо выглядит для своего возраста.
К слову, Бриннер был не только актером, но и замечательным певцом, прославившимся исполнением цыганских песен — видимо, наслушавшись их, Томпсон попросил Бриннера исполнить в «Тарасе Бульбе» на английском языке «Калинку-малинку».
От Голливуда можно было ожидать, что Андрия в финале оставят в живых и дадут соединиться с польской возлюбленной. Но нет: Тарас все-таки произносит фразу «Я тебя породил, я тебя и убью», стреляет сыну в грудь, и польские латы тому не помогают. Правда, сам Тарас в финале остается жив (убивать обоих звезд фильма — это точно был бы перебор), и вместе с печальной полькой склоняется над телом Андрия.
Съемки фильма прошли в Аргентине, это оказалось очень дорого, бюджет непомерно разросся. А зритель не захотел смотреть душераздирающую мелодраму про казаков… В итоге «Тарас Бульба» принес студии United Artists одни убытки.
«Инспектор Кальцонзин»
Мексика, 1974
Мексиканская комедия одновременно основана на «Ревизоре» Гоголя и популярном в стране комиксе «Супермачо» — именно оттуда позаимствован образ главного героя Кальцонзина. Он появляется в небольшом городке, где всем заправляет глубоко коррумпированный мэр. И выглядит как нищий в своем «сарапе» (это такой мексиканский плащ, напоминающий одеяло с прорезью для головы). Но мэр принимает его за загримированного инспектора из столицы. Не растерявшись, градоначальник пытается представить свой городок как рай на Земле — а все остальные чиновники стараются завоевать расположение мнимого инспектора. Когда же выясняется, кто он на самом деле, его пытаются убить: выпускают во время праздника на арену с разъяренным быком. Но, конечно, он спасается, а потом в город прибывает настоящий ревизор.
Этот сатирический фильм очень не понравился Институционно-революционной партии, которая руководила Мексикой большую часть ХХ века. Цензоры основательно его сократили, в потом на протяжении многих лет в стране его было негде посмотреть (сейчас-то он доступен в интернете).
«Собачье сердце»
Италия-Германия, 1976
Повесть Булгакова «Собачье сердце» не выходила в СССР вплоть до 1987 года. Но за рубежом ее напечатали в 1968-м, тогда же появился и английский перевод, а вскоре — переводы на другие европейские языки. Книгу моментально заметили — в том числе потому, что параллельно вышел перевод «Мастера и Маргариты», произведший настоящую сенсацию. В 1973 году американский композитор Уильям Берсма сочинил комическую оперу «Убийство товарища Шарика». А в 1976-м появился фильм Альберто Латтуады.
Этот итальянский режиссер уже на протяжении многих лет знакомил европейского зрителя с русской классикой, последовательно освоив Гоголя («Шинель», 1952), Пушкина («Буря», 1958, по мотивам «Капитанской дочки»), Чехова («Степь», 1962). Интерес к русской литературе был следствием общей начитанности: так-то Латтуада куда чаще переносил на экран сочинения соотечественников, от Никколо Маккиавелли до Габриэле Д Аннунцио. Его «Собачье сердце» — экранизация аккуратная, снятая с уважением к оригиналу… и смертельно скучная: на каждой сцене с тоской вспоминаешь фильм Владимира Бортко и советских актеров, которые вчистую переиграли европейских коллег. (А это были отнюдь не последние исполнители — так, профессора Преображенского у Латтуады сыграл великий Макс фон Сюдов).
Шарик в фильме по каким-то загадочным причинам переименован в Бобика (при том что в итальянском переводе книги его зовут Паллино, что как раз и значит «шарик). Соответственно, став человеком, он получает имя Полиграф Полиграфович Бобиков (в немецком прокате картина получила чарующее название «Почему лает господин Бобиков?») У Латтуады он выглядит скорее наивным дикарем, а не тем чудовищем, которое придумал Булгаков. В какой-то момент Полиграф Полиграфович кладет глаз на девушку по имени Наташа — ее сыграла 24-летняя актриса венгерского происхождения Илона Шталлер. Ее больше знают под псевдонимом Чиччолина — она впоследствии прославилась как главная итальянская порнозвезда, а также как самый экстравагантный депутат итальянского парламента.
