Свобода, равенство… «Ненависть». Как культовый фильм Матьё Кассовица стал диагнозом западному обществу

Париж 90-х: прогулка по социальным надрывам


Венсан Кассель в роли Винса на кадре из фильма «Ненависть»

Массовые беспорядки в парижских пригородах, высокая концентрация иммигрантов, а также полицейский произвол — «Ненависть» ворвалась во французский кинематограф как часовая бомба, показав реалии мигрантов в спальных районах, а Париж, мечтательный город для паломничества, в оптике Кассовица предстал своеобразным перекрёстком социального и расового напряжения. Но «Ненависти», кажется, потребовалось ещё двадцать пять лет, чтобы стать навигатором по общественным надрывам современности: теракт в редакции «Шарли Эбдо», исламизация Парижа, рост радикальных настроений и убийство Джорджа Флойда с последовавшими выступлениями BLM в Штатах — сегодня лента Кассовица выглядит не просто отражением кризиса, а точной диагностикой глобального хаоса, охватившего общество. Свобода, равенство и братство — идеи, заложенные во французском сознании со времён буржуазно-демократической революции, обернулись вспять, а на место знаменитого триединства социальная напряжённость всё норовит поставить новое: ненависть, маргинализацию и хаос.

Рецепт культового фильма — возможно, главного французского кинохита 90-х, — как и всё великое, рождался из творческих ограничений; в них, по словам Гёте, выявляет себя мастер. 27-летний Кассовиц, не понаслышке знавший о реалиях молодёжной культуры (и потому блестяще схвативший их повседневные заботы, от пикника на крыше до увлечения рэпом и брейк-дансом), создавал свой фильм буквально на коленке и по-партизански. Расово-смешанное трио — Венсан Кассель, Юбер Кунде и Саид Тагмауи — гуляет по ночному Парижу, вступая в конфронтации с полицией и местными скинхедами; всё это действие почти в режиме реального времени снималось в гуще Парижа, без договорённостей. А остросоциальная история о неизбежном водовороте насилия пришла к режиссёру, что называется, прямиком из парижских новостей — после смерти Макоме М’Боволе, молодого уроженца Заира, убитого в 1993 году инспектором полиции.