Родителям «Американской истории ужасов» Райану Мерфи и Брэду Фэлчаку удалось создать отличный тандем еще задолго до начала работы над антологией. Вместе они трудились над ироничными «Частями тела» и культовым «Хором» и задумывались создать что-то принципиально отличное от уже существующих проектов и непременно связанное с их любимым жанром ужасов.
«Мы хотели, чтобы люди были немного вне равновесия после просмотра», — сказал Райан Мерфи, а после они с Фэлчаком выпустили пилотный эпизод о семье Хармонов, переезжающих в недорогой дом в Лос-Анджелесе.
Как положено в хоррорах, дом не является крепостью для новых хозяев: раньше под его крышей творились жуткие вещи, а сейчас здание населяют призраки и другие пугающие существа. Пилот приглянулся руководителям телеканала FX, поэтому Мерфи и Фэлчак спокойно досняли сезон и решили снять новый, уже с совершенной другой историей.
Другое время, новые герои, свежая история — не столь популярный до «Американской истории» формат сериала-антологии в руках Мерфи и Фэлчака заиграл новыми красками. В каждом сезоне шоураннеры позволяли себе заигрывать с клишированными образами из фильмов ужасов — дом-убийца, психбольница, ковен, цирк, отель, детский лагерь, секты — и наполняли сериал отсылками и аллюзиями к известным представителям жанра.
Зрители быстро поняли, что сериал можно добавить в свой личный топ не только за увлекательные сюжетные повороты, но и за возможность предаться ностальгии, а также загрузили его в свой плейлист для поездки на работу. Ведь, чтобы понять, о чем идет речь, не обязательно начинать смотреть «Американскую историю» с самого начала — у каждого сезона есть своя законченная линия.
Если истории Мерфи и Фэлчак предпочитают менять, то актеров из сезона в сезон стараются задействовать одних и тех же. Джессика Лэнг, Лили Рэйб, Фрэнсис Конрой, Дилан Макдермотт, Эмма Робертс, Денис Э’Хэр, Таисса Фармига, Кэти Бэйтс, Финн Уиттрок, Билли Лурд появляются во многих частях шоу. Однако его настоящими долгожителями являются Сара Полсон и Эван Питерс, снявшиеся в восьми из девяти существующих сезонов. К радости поклонников, Питерс и Полсон появятся в «Двойном сеансе» и спин-оффе «Американские истории ужасов». Мерфи вообще любит давать дорогу молодым, но еще больше — возрождать забытых звезд из пепла.
Это, например, позволило Джэссике Лэнг и Кэти Бейтс вновь отметиться на престижных премиях, а Маколею Калкину — вновь показать себя, ведь актер появится в десятом сезоне сериала.
Интересно и то, что персонажи из предыдущих сезонов, сыгранные теми же актерами, появляются и в других историях антологии: ведьмы из «Шабаша» напоминают о себе в «Апокалипсисе», там же мелькает повзрослевший Антихрист, родившийся в «Доме-убийцы», журналистка Лана Уинтерс из «Психбольницы» интересуется событиями в «Роаноке», а «живая кукла вуду» Куинни заселятся в отель «Кортес».
Существует ли какой-то метасюжет, который позволил бы объединить все существующие истории в одно грандиозное полотно? В этом заключается главная интрига сериала, которую фанаты до сих пор пытаются разгадать.
Райан Мерфи и Брэд Фэлчак известны своим умением раздвигать границы. В «Частях тела» шоураннеры не только фокусировались на интересных случаях в работе пластических хирургов и драме в личной жизни каждого из них, но и поднимали серьезные вопросы о принятии себя и своего тела. «Хор» — хотя и был музыкальной драматической комедией, действие которой происходило в средней школе, — не боялся говорить о проблемах гендерной идентичности, каминг-ауте и подростковой беременности.
Именно поэтому «Американская история ужасов» — не просто шоу о ведьмах, инопланетянах и домах с привидениями. Сериал иллюстрирует самые большие страхи общества, исследует современные расовые, гендерные, социально-экономические проблемы, а его сюжет неразрывно связан с жизнью и историей Америки.
Так, Мерфи вплетает исторические фигуры в свое вымышленное повествование и позволяет им свободно взаимодействовать с героями.
Мы встречаем «новоорлеанскую Салтычиху» Дельфину Лалори — садистку, известную своими издевательствами над прислугой; узнаем историю колонии Роанок, жители которой бесследно исчезли; а в седьмом сезоне становимся полноценными участниками ночи выборов, которая превратилась в настоящий ужас для многих американцев. Тогда провокационная рекламная кампания «Культа» подпитывалась затянувшейся атмосферой беспокойства и пессимизма по поводу общественной жизни в США после вступления в должность Дональда Трампа.
Авторы создают образ Америки — страны пороков, развращающей нравы, но не устают повторять, что самым страшным существом на планете остается человек.
Стиль Райана Мерфи невозможно не узнать. На фоне утрированных глянцевых декораций разворачивается насилие, холодные цвета сменяются выкрученными на максимум, а сюжеты балансируют на грани серьезного и пародийного, где под пестрой оберткой скрываются важные идеи и мысли. Время от времени все это выглядит гипертрофированно, вызывающе, но сочетать несочетаемое — это и есть кэмп в чистом виде.
Сам Райан Мерфи вспоминал, что в начале его пути в качестве шоураннера 99,9% серьезных «белых критиков» мужчин просили его делать сериалы «менее веселыми». Тогда Мерфи очень переживал, но после заметил, что «кэмповость» стала голосом народа.
«Как только я перестал пытаться сделать „серьезную работу“, я достиг успеха как автор», — любит подмечать он.
В конце концов, Сьюзан Зонтаг в своем эссе завещала, что кэмп «возвращает носителю хорошего вкуса радость жизни, тогда как раньше тот постоянно боялся остаться неудовлетворенным. Такая перемена полезна для пищеварения».
Зрители подобному подходу только рады: за все время существования антология собрала больше трофеев, чем количество серийных убийц, появившихся в ней, а их сосчитать не так просто. Чем не повод наконец приступить к просмотру?
