4 причины, почему «Кабельщик» — недооценённый шедевр 90-х

14 июня 1996 года в американский прокат вышел The Cable Guy — вторая режиссёрская работа Бена Стиллера, где главные роли исполнили Мэттью Бродерик и Джим Керри. В момент старта проката считалось, что фильм похоронит карьеры всех сопричастных: мол, и у любимого кривляющегося комика здесь слишком мрачная партия, и само кино причудливо вихляет от триллера к комедии и романтической драме. «Кабельщик», безусловно, опередил время. Вынес вердикт эпохе, переосмыслил образ сталкера в цифровом мире, а вместе с ним и амплуа Джима Керри, но что важнее — сделал все эти вещи весело и без надрыва. Да, с финальным назойливым дидактизмом, хотя, скажем честно, тогда это ещё не было нонсенсом, зато как-то по-своему живо и искренне. Рассказываем о четырёх причинах (на самом деле их даже больше), почему вам стоит пересмотреть эту знаковую картину в день её юбилея. Внимание, в тексте встречаются сюжетные спойлеры!

Для начала стоит ввести читателя в курс дела, потому что «Кабельщик» — не самый, в общем-то, популярный фильм на свете, хотя и фанатская база вокруг него сложилась уже давно. Картина Стиллера повествует о странных отношениях двух героев: первый — назойливый кабельщик Чип (Джим Керри), который приехал провести телевидение второму — Стивену (Мэттью Бродерик), недавно разошедшемуся с девушкой и перебравшемуся в холостяцкое гнёздышко. Слово за слово, и вот уже странноватый шепелявый мужчина в синем комбинезоне проводит клиенту платные каналы за бесценок, а ещё через пару минут предложит ему как- нибудь потусоваться. Стивен Ковач ещё не знает, что Кабельщик воспринимает их кратковременное общение куда серьёзнее, поэтому нехотя, но всё же принимает предложение.

Обратная сторона Джима Керри

Джим Керри в роли Чипа на кадре из фильма «Кабельщик»

Вспомните все знаменитые фильмы с Керри — от «Эйса Вентуры» до «Маски» — и задайте себе вопрос: чьими глазами я смотрю на историю? Человеком, который проводит вас по экранному миру, становится персонаж собственно Джима. Где-то авторы, конечно, показывают взгляд со стороны, чтобы подчеркнуть абсурдность поведения героя (например, в «Тупой и ещё тупее»), но суть остаётся одна: нам смешно, потому что Керри играет протагониста, потому что он очаровательный, уморительный и двигает своим безумством всё повествование. Или, иначе говоря, он остаётся нравственным ориентиром всех этих историй: и в «Шоу Трумана», и в «Пингвинах мистера Поппера» мы воспринимаем любого его персонажа как заведомо положительного.

Возможно, как раз это и смутило в своё время критиков и зрителей. Да, Керри был злодеем ещё и в «Бэтмене», но то был совсем другой типаж. В «Кабельщике» его антагонист проходит целую череду трансформаций — от странного рубахи-парни до одержимого сталкера. Получается довольно странный авторский эксперимент: с одной стороны, на экранах мы видим типичного классического кривляющегося Керри, с другой — смотрим на него глазами стороннего человека. А точнее, Стивена, обречённого проводить время с этой гиперэнергичной и хохмящей натурой, в чьём поведении нередко мелькают маниакальные нотки. Будто на полтора часа вы оказались в одной комнате с Ллойдом Кристмасом из «Тупой и ещё тупее», только ещё и способным причинить вам вред.

Камерон Старман в роли юного Чипа/кабельщика на кадре из фильма «Кабельщик»

Вообще «Кабельщик» идеально деконструирует знаменитый образ Керри. Его основные поведенческие паттерны сохранены: он по-прежнему цитирует фильмы, много импровизирует, поёт и чудаковато танцует — короче говоря, исполняет свою типичную роль. Эдакий герой постмодернизма — человек без лица, вбирающий в себя кучу образов и характеров, но не способный открыть миру настоящего себя. Об этом размышлял и «Человек на Луне» Милоша Формана, где Керри вжился в образ Энди Кауфмана, великого пародиста и комика. Чип (хотя настоящего имени у Кабельщика нет: себя он называет как героев любимых шоу и картин) общается цитатами, услышанными в телевизоре, и пытается вести себя так, словно он герой фильма. Всё детство ящик заменял ему мать, а сам он впитывал правду жизни через щёлканье по кнопкам. В финале персонаж даже заявит: I learned the facts of life… from watching „The Facts of Life”. Чип верит, что дружбу можно купить дорогими подарками, а людей — расположить к себе бесплатно проведёнными каналами на кабельном.